Agoraphobia.

Deerhunter - Le Grand Mix, Tourcoing. 10 avril 2011

Deerhunter est un groupe statique. Ils ont les jambes vissées dans la scène. Ils ne bougent que peu. Ils regardent dans le vide et se contentent de jouer. Le mouvement est ailleurs. Il est dans leur musique, saccadée et binaire comme une marche qui accélérerait petit à petit. Des enjambées de plus en plus grande, puis une course effrénée vers... rien. La cadence ralentit à nouveau, on repasse au pas, on prend le temps de regarder alentour, avant que Bradford Cox et sa bande nous impose à nouveau de les suivre dans cette cavale.

On pourrait facilement reprocher à Deerhunter d'avoir renié ses premiers albums résolument bruitistes, acidulés aux saturations, qui bourdonnaient comme un essaim. Ceci au profit d'une pop plus voire trop lisible, facile, où les saturations s'atténuaient pour laisser la place à des guitares cristallines. La voix de Bradford n'est, depuis Microcastle, plus jamais noyée dans les sons. Adieu donc Cryptograms et ta folie à peine feinte. Alors voir Deerhunter en 2011, c'est jouer à quitte ou double, ou à la roulette russe. Du moins quand on ne connait pas la réputation de ces quatre américains. Parce qu'on oublie jamais un amour de jeunesse. Les morceaux ont beau être plus pop, l'interprétation n'en est que plus démente. Deerhunter détruit sa pop pour rendre ses mélodies moins lisibles. Deerhunter renoue avec les saturations de plaisir et plonge la tête des spectateurs sous l'eau dès la première minute. Les variations de cadence, les courts arrêts entre quelques chansons n'y feront rien, Deerhunter hypnotise. Bradford Cox comme un fantôme, hante de sa voix et ses envolées vrillent la colonne vertébrale.

Pourtant, le groupe garde toujours cette distance, comme s'ils ne savaient pas qu'ils pouvaient bouleverser et pousser à une remise en question totale. Ils restent plantés sur scène, à fracasser des sons dans les oreilles des gens, sans se soucier d'autre chose que de cela. Parce que c'est là que Deerhunter fait la différence. Ils ne font pas que jouer des morceaux, ils les revisitent et les assènent avec une puissance rare. Il n'est même plus question de sincérité ou autre, c'est juste une partie de chasse entre les guitares et les tympans, où les guitares gagnent toujours. Et de tout cela jaillit une magie, la magie du bruit, aux pouvoirs insoupçonnés sur la psyché. Distorsion du temps et faillite de la conscience. Puis... rien. Les yeux hagards se croisent, les lumières s'allument. Et la vie peut reprendre son cours normal.