La Bête Humaine.

S'il y a bien quelqu'un qui niait l'individu, c'était Émile Zola. A l'instar de la sociologie naissante, Zola écrasait l'être avec la société et la science. Une science imperturbable, qui fait du fils d'ouvrier un ouvrier. L'alcoolique engendrera des alcooliques. Pas de place pour la liberté dans ce dédale. Juste un mécanisme qui s'applique, coûte que coûte. Les Lantier feront des Lantier. Le meurtre, l'horreur sont intrinsèques à leur condition, et ils ne peuvent s'en défaire. Cette mécanique inhumaine se joue en pleine révolution industrielle, quand la vapeur remplace les animaux et les chevaux, que les machines et les mines fleurissent. Les ambiances de Zola sont sombres et glauques, il s'attache à mettre en lumière le morbide, le malsain de tout cela, se concentre sur la part sombre des hommes, en oubliant les miracles.

Jésus, lui, remet l'individu et la liberté au centre de tout. Il redonne la vue, ressuscite Lazare, "lève-toi et marche !". Bien loin de toute idée religieuse, la figure de Jésus incarne celle d'une liberté. Pasolini en fait l'icône d'une cité idéale dans Il Vangelo Secondo Matteo, où le marxisme s'immisce dans l'évangile. Dostoïevski voit en l'existence de Dieu la limite nécessaire à la liberté. "Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis". En d'autres mots, Jésus, comme la science ou la société, offre une explication. Mais cette explication s'adapte à l'homme, elle lui offre le libre-arbitre, le choix de ses actions. Ce n'est pas une contrainte, c'est seulement un cadre où l'individu est individu. Bien plus qu'un simple pion déterminé par une instance supérieure.

Nika Roza Danilova percute ces deux idées. Dans un décor industriel et sombre, elle dresse un cadre, comme une toile, où les rythmes sont des mécaniques incoercibles, ou les nappes comme les machines ne perdent jamais la cadence. Elle tisse petit à petit sa toile. Et, sur cette aire décharnée, elle se débat. Elle tente d'échapper à ce destin qui s'impose. Elle se pose comme une agitatrice de la machine infernale, remettant l'homme au devant de tout. Sa voix efface les ondulations et martèlements des machines dignes de Nine Inch Nails, pour y jeter des sentiments purs, des vraies actions humaines, organiques et charnelles. Le combat entre Jesus et Zola n'est en rien stérile, il donne naissance à une synthèse, digne de la plus belle dissertation : comment vivre le libre-arbitre au sein d'une société réglée comme une montre suisse ? Une question forcément sans réponse. Qu'importe l'âge. Mais à laquelle elle répond par des incantations hantées.

Sur du Zola, Nika Roza Danilova fait du Jesus. Elle mêle deux extrêmes : la foi et le rationnel. Lyrique et possédé, terrifiant et aussi pur que le sourire de Nana, le lugubre devient lumière entre les mains de Zola Jesus, qui sortira son Stridulum II le 6 septembre chez Souterrain Transmission.