L'Ami Américain.

Dans dix ans, quand on s'attachera à ressasser le passé d'une décennie, à vouloir trier dix ans de musique, à vouloir classer pour des raisons étranges, comme une monomanie, on ressortira The Age of Adz de notre chapeau. Ah ça, madame, c'était de l'album aventureux ! Ah bah ça, il y avait de la recherche à l'époque, des défis lancés à la gravité, de la folie ! The Age of Adz c'est une révolution ma petite dame, c'était novateur comme rien d'autre, avec des sons utilisés comme jamais ! Alors on réfléchira, et sans aucun doute que Sufjan Stevens se retrouvera dans les cinq grands disques de la décennie. Parce que ce mec là est complètement fou, et que ses disques lui ressemblent. L'ultime morceau de vingt-cinq minutes sera devenu une référence et un acte de bravoure. On l'étudiera dans les conservatoires.

Dans vingt ans, on tombera par hasard sur ce classement de la décennie 2010. "Tiens, Sufjan Stevens, ça fait une paye que je ne l'ai pas écouté". Alors, avec une envie pleine de curiosité, on se replongera dans le passé. Et bien sûr, ce ne sera que déception. Non mais c'est quoi ce disque ? Sufjan vient de découvrir Pro Tools et utilise tous les effets, c'est indigeste et ridicule. Ce disque a vieillit, c'est bien dommage. Non mais comment fait-il pour rendre des mélodies fantastiques aussi grossières ? On dirait le rock pompier de Queen ! Alors, avec une moue dédaigneuse, on se dira qu'on est devenu un vieux con, et on retournera écouter ce nouveau disque de Jazz-IDM, le nouveau genre à la mode et le futur disque de l'année, sans aucun doute.

Dans trente ans, Sufjan Stevens fera une tournée d'adieu dans des stades. Le grand mégalo, le nouveau Roger Waters. Un concert unique, improvisé, sans aucun filet, pour chaque états des Amériques. Il sera bien loin ce The Age of Adz. Sufjan sera retourné aux bases : le banjo. Il sera seul sur scène et chantera trois heures, sur un décor grandiloquent. A la fin de la tournée, on apprendra qu'il aura tué sa femme en hommage à Phil Spector. Et, face à ce fait divers aussi tragique qu'amusant, on se précipitera sur la version naked, épurée de ce disque. "Ah mais c'était quand même pas mal...". On réécoutera la version originelle, et pourquoi pas, après tout.

Dans quarante ans, tout cela sera enfoui on ne sait où.
Mais aujourd'hui ? Aujourd'hui, on se contentera d'écarquiller les yeux sur "Vesuvius", et de se dire que ce mec est cinglé, qu'il y a beaucoup trop de choses sur son disque, mais c'est ça qu'est bien. Les sons ont beau être rétros voire ridicules, ils s'intègrent à merveille avec cette voix cristalline qui se déploie, s'envole et retombe en zigzag. Que Sufjan Stevens intègre des bouts d'électroniques, finalement, ça n'a aucune importance. Parce que c'est juste brillant. Un disque de virtuose, indescriptible, insaisissable, qui tangue sans arrêts entre le "too much" et le sublime. Il y a des chœurs partout, et alors ? Sufjan Stevens invente le mille-feuille musical, mais il y a de la crème chantilly dans la crème pâtissière histoire de rendre le tout moelleux et aérien.

Alors très bientôt, The Age of Adz sortira chez Asthmatic Kitty Records, il ne mérite aucune analyse ou interprétation, parce qu'il nous échappe complètement. Il se savoure sur place, en fait. Le futur en fera ce qu'il veut.